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कॅप्टन 

 

सकाळी कोर्ट  सरुू झाले म्हणजे पहहल्या तासाभरात खूपच गडबड असे. आज कोणती कामे चालणार आहण 

कोणती चालू शकणार नाहीत याचा वहकलाांना बोलावून अांदाज घेउन न चालणारी कामे वाढवली जात आहण त्यात 

पढुच्या तारखा हदल्या जात. जामीनाचे अजट हकां वा तात्परुत्या मनाई हुकूमाचे अजट दाखल केले जात. काहींची 

सनुावणी होई आहण मग सनुावणी होणाऱ्या मोठ्या प्रकरणाला सरुुवात होई. आज माझे एकच हकरकोळ अपील 

हजल्हा न्यायाधीशासमोर चालले होते. नांतर त्याांच्याकडे खनुाच्या एका खर्ल्याची सनुावणी सरुू झाली आहण ती 

हदवसभर चालणार होती. हदवाणी न्यायाधीशाकडे एक दावा हनघणार होता; पण तो दपुारी हनघण्याचा अांदाज होता. 

हशवाय त्या कोर्ाटत माझा एक ज्युहनयर लक्ष ठेवण्यासाठी बसलेलाच होता. थोडा हनवाांत वेळ होता. चहा घ्यावा 

असा हवचार केला. 

न्यायालयाच्या आवारातच एका कोपऱ्यात ‘उपहारगहृ’ पार्ी हमरवणारी एक पत्र्याची र्परी होती. पायऱ्या 

उतरून त्या हदशेने हनघालो. जाता जाता सहज डावीकडे लक्ष गेले. पोहलसाांनी न्यायालयात हजर करण्यासाठी 

आणलेल ेआरोपी आहण त्याांच्याबरोबरचे रक्षक आवारातल्या झाडाखालीच बसत. इमारतीत त्याांना वेगळी जागाच 

नव्हती. पोहलसाांनी आज आणलेल्या आरोपीना पाहहले आहण एकदम चमकलो. त्यातला एक होता कॅप्र्न.  

हातकड्या घातलेल्या कॅप्र्नने मला पाहून मान खाली घातली. एक सालस आहण सरळ वागणारा म्हणून मी 

त्याला ओळखत होतो. गावात मोर्ारी फारशा नव्हत्याच. सायकलररक्षा हेच मुख्य वाहन होते. गावातल्या अरांद 

रस्तत्यातून हफरायला ते सोयीचेही असे. ररक्षा चालवणारा कॅप्र्न बहुतेक मध्यमवगीय सखुवस्ततू घरात माहीत होता. 

एक हवश्वासू म्हणून त्याची ओळख होती. घरची बायकामलुे हसनेमाला पाठवायची असतील हकां वा गावाबाहेर मैलभर 

दूर असलेल्या खांडेश्वरीला त्याांना दशटनाला जायचे असेल हकां वा एखाद्या बाळांतीहणला सर्वाईच्या पूजेसाठी जायचे 

असेल तर कॅप्र्नला हनरोप जाई. तो मोकळा असेल तर ताबडतोब येई. ठरलेल्या वेळी घेउन जाई आहण आणून 

सोडे. लहान मलुे पाहहली म्हणजे तो खलुायचा. त्याांच्याशी त्याची गट्टी असे. अनेक घरातली मलुे त्याच्या 

ओळखीची झाली होती. तो आला म्हणजे मलुाांना ररक्षातून एक चक्कर मारून आणावे लागे. तो त्याांचा करच असे.  

कॅप्र्न हे काही त्याचे खर ेनाव नव्हते. ते बहुधा गफूर असावे. पण ते नाव हवस्तमृतीत गेले होते. सैन्यात वापरल्या 

जाणाऱ्या र्ोपीसारखी एक र्ोपी त्याने कुठून तरी पैदा करून वापरायला सुरवात केली आहण त्या र्ोपीवरून त्याला 

कोणी तरी ‘कॅप्र्न’ सांबोधल.े तेच नाव गावात ज्याच्या त्याच्या तोंडी झाले.  

अगदी साधे पण स्तवच्छ कपडे वापरणारा, नीर्नेर्का राहणारा कॅप्र्न वागायला अहतशय नम्र असे. गावातल्या 

चाांगल्या माणसाांशी आपली ओळख असावी, त्याांनी आपल्याला चाांगला म्हणावे एवढीच त्याची माफक अपेक्षा असे. 

बायकामलुाांना त्याने घरी आणून सोडल्यावर थोडे ररकामपण असेल तर त्याला थाांबायला साांगून घरात चहा र्ाकला 

जाई. त्याच्या शाळेत जाणाऱ्या मलुीची वास्ततपसु्तत केली जाई. एखादी गहृहणी आपल्या मलुीचे लहान झालेले चाांगले 

कपडे त्याच्या मलुीसाठी देई. चहा घेउन कॅप्र्न परत जाई. आपल्याला एक हवशेष वागणूक हदली जाते, इतर 

ररक्षाचालकाांपेक्षा आपला दजाट वेगळा आहे असे त्याला वारे्.  

हातकड्या घातलेल्या अवस्तथेत पोहलसाांनी त्याला कोर्ाटत कशाकरता आणले असेल? त्याच्या हातून कोणता 

गनु्हा घडला असेल? काहीच अांदाज बाांधता येईना. मी त्याच्याजवळ गेलो आहण काय झाले असे त्याला हवचारले.  

जनु्नरकर न्यायाधीशाांच्या घरी येण्याला दोन हदवसाांपूवी त्याला बोलावले होते. साहेबाांच्या पत्नी आहण त्याांची 

छोर्ी मलुगी याांना हसनेमाला जायचे होते. सांध्याकाळी तो वेळेवर बाईसाहेबाांना आणायला बांगल्यावर गेला. त्याांना 
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हसनेमागृहात पोहोचवून परत हसनेमा सरु्ल्यावर न्यायला आला. तेथून त्याने त्याांना घरी पोहोचवले. नांतर दसुऱ्या 

हदवशी दपुारी जुन्नरकराांचा चपराशी त्याला शोधत आला. बाईसाहेबाांनी बोलावले आहे असा हनरोप त्याने हदला. 

कॅप्र्न साहेबाांच्या घरी गेला तर बाईसाहेब रागाने तणतणत होत्या. “नेहाच्या कानात हसनेमाला जाताना डूल होते 

आहण परत तू आणून सोडलेस तेव्हा हतच्या एका कानात डूल नव्हता. तो कोठे गेला ते साांग.” असे बाईसाहेब 

हवचारत होत्या.  

“मला काय माहीत डूल कुठे गेला? मी तर हतच्या कानाकडे पाहहलेसुद्धा नव्हते.” हादरलेला कॅप्र्न थरथरत 

उत्तर देत होता. पण बाईसाहेब ऐकण्याच्या मनहस्तथतीत नव्हत्या. “तू नाही काढून घेतला तर कोण घेणार? आम्ही 

हसनेमालाच फक्त गेलो. नांतर बाहेर कुठे गेलोच नाही, हसनेमाला तर तझु्याच ररक्षात गेलो. मग डूल कोण काढून 

घेणार?” बाई ांच्या या यहुक्तवादाला त्याच्याजवळ उत्तर नव्हते.  

पषु्कळ गयावया करून त्याने आपण हनदोष असल्याचे बाईसाहेबाांना साांगण्याचा प्रयत्न् केला; पण त्याांचा ग्रह 

बदलला नाही. कॅप्र्न कबूल होत नाही हे पाहून बाई ांनी लगेच घरूनच पोहलस ठाण्यावर फोन केला. पोहलस आले 

आहण कॅप्र्नला घेउन गेले. हदवसभर हवचारपूस करून, पोहलसाांच्या पद्धतीनुसार थोडी मारझोड करून, त्याांनी 

कॅप्र्नला न्यायालयात हजर करण्यासाठी आणले होते.  

त्याच्या डोळ्यात पाणी होते. ‘साहेब मी अस कसां करीन?’ तो काकुळतीने हवचारत होता. कॅप्र्न चोरी करील 

आहण त्यातही लहान मलुीच्या कानातले डूल काढून घेउन हे मला पर्तच नव्हते.  

चहा घ्यायचा मूडच राहहला नव्हता. मी कोर्ाटच्या इमारतीकडे परत वळलो. लगेच हनघणारे काहीच काम नव्हते; 

तेव्हा नाजरच्या खोलीत जाउन थोडावेळ बसावे असा हवचार केला. थोडे दूर असलेल्या बाररूमपयंत जाण्याऐवजी 

नाजरच्या खोलीत बसणे आम्हा वहकलाांना सोयीचे असे. नाजरची खोली थोडी मोठी होती. नाजर आहण त्याांचा 

एक मदतनीस बसूनही बरीच जागा मोकळी राही. त्यात तीन-चार खचु्याट आहण एक बाक ठेवलेले असे. तेथे बसले 

म्हणजे कोणत्याही कोर्ाटत झालेली पुकार ऐकू येई आहण बाजूलाच असलेल्या कोर्ाटत लगेच जाता येई. हशवाय 

ररकामे असलेले एक-दोन वकीलही तेथे बसलेले असत, त्याांच्याशी गप्पाही होत.  

जनु्नरकर साहेबाांच्या मुलीचा एक डूल हरवल्याची बातमी कोर्ाटतल्या बहुतेक कमटचाऱ्याांना ठाउक झाली होती. 

तशी डूल हरवणे ही फारच छोर्ी गोष्ट होती; पण हतला महत्त्व प्राप्त झाले होते. मी गेलो तेव्हा काांतराव नाजर आहण 

त्याांचा मदतनीस कारकून याांचे त्याबद्दलच बोलणे चालू होते. आम्ही वकील जसे कॅप्र्नला ओळखत होतो तसेच 

न्यायालयातले कमटचारीही त्याला ओळखत होते. चोऱ्यामाऱ्या करणाऱ्यापैकी तो नाही, उलर् प्रामाहणक आहे. 

ररक्षात हवसरलेल्या काही वस्ततू त्याने पूवी आणून हदलेल्या आहेत. साहेबाांच्या मलुीचा डूल तो काढून घेणे तर 

शक्यच नाही; डूल र्ॉकीजमध्ये हकां वा घरीच कुठे तरी पडला असावा. असे त्याांचेही मत होते.  

आपल्या अवजड शरीरामळेु मुलीला कडेवर घेउन ररक्षात बसणे बाईसाहेबाांना शक्यच नव्हते. त्यामळेु 

बाईसाहेब ररक्षात बसल्यावर व्हराांड्यात उभ्या असलेल्या नेहाला कॅप्र्नने उचलून त्याांच्या शेजारी बसवल.े 

हसनेमागृहात पोहोचल्यावर बाईसाहेब आपल्या खचुीवर बसेपयंत नेहाला त्यानेच उचलून घेतले होते. हसनेमा 

सांपल्यावर लगबगीने आत जाउन त्याने नेहाला उचलून बाहेर आणले. बाईसाहेब हळूहळू पायऱ्या उतरत ररक्षाकडे 

गेल्या. ररक्षात त्या बसल्यावर नेहाला त्याांच्या शेजारी बसवून कॅप्र्नने बांगल्याकडे ररक्षा नेला होता. एवढ्या अवधीत 

डूल काढून कसे घेणार? तरीही त्यानेच डूल काढून घेतले असे बाईसाहेबाांचे ठाम मत होते.  

स्तवत: जुन्नरकरसाहेब फार गरीब स्तवभावाचे आहण सरळ वागणकुीचे. त्याांना बाईसाहेबाांना दखुावण्याची 

अहजबात ताकद नव्हती. या प्रकरणात त्याांनी स्तवत: अहजबात दखल हदली नव्हती. बाईसाहेबच पुढाकार घेउन 
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डुलाची चौकशी करीत होत्या. बाईसाहेबाांचे वडील हजल्हाहधकारी होते. लहानपणापासून जबरदस्तत आत्महवश्वास 

असलेल्या बाईसाहेब आता न्यायाधीशसाहेबाांची पत्नी झाल्या होत्या. आत्महवश्वासाच्या जोडीला थोडासा 

उमटर्पणाही आला होता.  

फौजदारी कामेच नेहमी चालवणाऱ्या माझ्या एका हमत्राने कॅप्र्नतफे वकीलपत्र दाखल केले. पोहलसाांनी 

चौकशीसाठी दोन हदवसाची पोहलस कोठडी माहगतली. दांडाहधकाऱ्याांनी ती हदली आहण पोहलस कॅप्र्नला घेउन 

गेले.  

हतसऱ्या हदवशी पोहलस त्याला घेउन कोर्ाटत आले तेव्हा कॅप्र्नच्या हातात हातकडी नव्हती. पोहलस त्याला 

सोडून देउ इहच्छत होते हे तर त्यावरून स्तपष्टच होते. पोहलसाांनी त्या हदवशी 169 चा ररपोर्ट हदला. आरोपीहवरद्ध 

काही परुावा हमळत नाही म्हणून केस बांद करून आरोपीला मकु्त करावे असा अहवाल या कलमाखाली पोहलस 

सादर करतात. आरोपीला सोडून द्यायचे असल्यामळेु त्याला पुन्हा हातकड्या घालण्याची पोहलसाांना आवश्यकता 

वार्त नाही. म्हणून त्याांनी कॅप्र्नला मोकळेच आणले होते.  

अजून दांडाहधकाऱ्याांचा हुकूम व्हायचा असल्यामळेु कॅप्र्न पोहलसाांच्याजवळच झाडाखाली बसला होता. मी 

त्याच्याजवळ जाउन ‘तू सरु्लास हे चाांगले झाले’ असे काही तरी म्हणालो. कोर्ाटतून सरु्का झाली म्हणजे इतर 

आरोपी जसे आनांहदत हदसतात तसा मात्र कॅप्र्न हदसत नव्हता. “साहेब मी काहीच केलेले नसताना उगीच माझी 

बदनामी झाली. मारहाणीचे काही नाही, पण नाव खराब झाले; ते आता कसे भरून येईल?” कॅप्र्नच्या प्रश्नाला 

माझ्याजवळ उत्तर नव्हते. 

पोहलसाांनी केस इतक्या लवकर बांद करण्याचा हनणटय कसा घेतला हे मला कळत नव्हते. थोड्यावेळाने 

जनु्नरकराांच्या घरी काम करणारा शांकर चपरासी काही कामासाठी कोर्ाटत आला. त्याने साांहगतले की मलुीच्या 

कानातला एक डूल त्याची कडी नीर् नसल्यामळेु पडला आहण बाईसाहेबाांच्या पातळाला अडकून राहहला होता. 

दोन हदवसाांनी पातळाचे बोळे धवुावयाला र्ाकताना मोलकरणीला तो हदसला आहण हतने बाई ांच्या स्तवाधीन डूल 

केला. नांतर पोहलसाांना डूल सापडल्याचे कळवण्यात आले आहण केस सांपवण्याचे पोहलसाांनी ठरवले.  

पाच- सहा हदवसाांनी रस्तत्यातून मी पायी जाताना मला कॅप्र्न हदसला. खाली मान घालून तो शाांतपणे ररक्षा 

चालवत होता. मी त्याला थाांबण्याची खणु केली. त्याने ररक्षा थाांबवला आहण मी बसलो. त्याच्या चेहऱ्यावर पूवी 

नेहमी हदसणारा आनांद आता नव्हता. ररक्षात ओळखीची सवारी असेल तर त्याच्या तोंडाची र्कळी सतत चालू 

असे. इकडच्या हतकडच्या बातम्या तो देई. आज मात्र तो अगदी गप्प होता.  

घरी पोहोचल्यावर खाली उतरलो. कॅप्र्नला ‘आत ये, चहा साांगतो’ असे म्हणालो. तो म्हणाला, साहेब आता चहा 

नको. शाांतपणे त्याने ररक्षा वळवला आहण हदसेनासा झाला.  

 


