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आई 

 

म ुंबईच्या शीव भागातील नगरपाललकेच्या इलपपतळात दहा- अकरा वर्ाांची एक म लगी कॉटवर एकटीच पडून 

होती. नोकरीवर जाणाऱ्या वडील भावाने घरून आणलेला जेवणाचा डबा लतच्या कॉटजवळ ठेवला होता आलण तो 

कामावर गेला होता. वडील अर्ाांगवायूने आजारी आलण आईला तयाुंच्याजवळ राहणे भाग. तयाम ळे लतच्याजवळ 

कोणीच द पारी राहू शकत नसे. रात्रीच्या वेळी भाऊ झोपायला मात्र येई. पायाच्या हाडाला झालेल्या द खापतीम ळे 

इलपपतळात राहावे लागलेल्या कमलला द पार खायला उठे; पण काहीच इलाज नव्हता.  

भावाला- काशीनाथला नव्यानेच म ुंबईत नोकरी लमळाल्याम ळे आई-वलडलाुंना आलण र्ाकट्या बलहणीला 

घेऊन तो म ुंबईत आला होता. काशीनाथची वडील बहीण गोदावरी म ुंबईतच लदली होती. ती जवळ माट ुंग्यालाच 

असे; पण ती न कतीच बाळुंतपणात वारली होती. क ट ुंब नव्यानेच म ुंबईत आलेले असल्याम ळे इतर कोणाशी फारसा 

पररचय झालेला नव्हता. नालशकजवळच्या लसुंदखेड गावचे क लकणीपण तयाुंच्या घरात होते; पण शुंकररावाुंनी 

बऱ्याच वर्ाांपासून ते सोडून लदल ेहोते. आता म लाने तर क लकणी हे आडनावस द्धा टाकून देऊन श ुंगारप तळे हे 

क ट ुंबाचे अगदी ज ने आडनाव शोरू्न काढून वापरायला स रुवात केली होती. अनेक लदवसाुंपासून अर्ाांगवायूने 

आजारी असलेल्या शुंकररावाुंना म लाने म ुंबईत आणले होते. एक-दोन डॉक्टराुंना दाखवून झाले होते, परुंत  

अर्ाांगवायू बरा होण्याची फारशी आशा नाही असे डॉक्टराुंनी साुंलगतले होते. उपचार करून पाहणे मात्र चालू होते.  

कॉटवर पडल्या पडल्या कमल आपले बालपण आठवत होती. अगदी लहानपण गेलेले लसुंदखेड लतला फारसे 

आठवत नव्हते. म ुंबईतल्याच वापतव्याच्या तीन-चार वर्ााभोवती लतच्या आठवणी ग ुंतलेल्या होतया. दहा- पुंर्रा 

लदवस झाले आलण एकदाची डॉक्टराुंनी स टी लदली. कमल दादरला घरी परत गेली. काही लदवसाुंनुंतर वडील आलण 

पाठोपाठ आई असे दोघेही म ुंबईत असतानाच गेले आलण कमलला लतचे लशक्षण चालू राहावे म्हणून आतयाकडे 

नागपूरला पाठवायचे काशीनाथने- भय्यासाहेबाुंनी- ठरवले. कमलची रवानगी नागपूरला झाली व ते एकटेच म ुंबईत 

राहू लागले.  

कमलची एक आतया नागपूरला लोणकराुंकडे लदली होती. एका काळी लोणकराुंची लपथती चाुंगली होती; पण 

ते वारल्यानुंतर क ट ुंबाची पररलपथती एकदमच बदलली. उतपन्नाचे काही सार्नच उरले नाही. क शाआतया तयाुंच्या 

म लीला घेऊन नागपूरला महालात गाडलगळाुंच्या गाडीखान्यासमोर छोट्याशा जागेत राहू लागल्या. काही आर्ार 

नसल्याम ळे क शाआतया गाडलगळाुंच्या घरी पवयुंपाक करी. सणावारी गाडलगळबाई ुंच्या मदतीलाही जाई. 

क शाआतयाने कमलला शाळेत घातले आलण लतचे लशक्षण प न्हा चालू झाले. तयावेळी नागप रात वातावरण मोठे 

भारलेल े होते. गाुंर्ाजींची चळवळ स रू झाली होती. जोगळेकर नावाच्या सोवळ्या झालेल्या एक लवर्वाबाई 

प्रभातफेऱ्या काढायच्या. हातात कााँग्रेसचा झेंडा घेऊन गाणी म्हणत लनघणाऱ्या या प्रभातफेऱ्याुंत पन्नास-साठ 

म ली असायच्या; तयात कमल आलण लतची आतेबहीणही असत. कमलचे पाठाुंतर चाुंगले, तयाम ळे प्रभातफेरीत 

म्हणावयाची गाणी लतची ताबडतोब पाठ होत. जोगळेकरमावशी कर्ी कर्ी म लींना दारूच्या द कानासमोर लपकेलटुंग 

करायलाही नेत. लोणकराुंचा कोणी लाुंबचा नातेवाईक सरकारी नोकरीत होता. तयाला या म ली कााँग्रेसच्या 

प्रभातफेऱ्याुंत भाग घेतात याची भलतीच काळजी वाटू लागली व तयाने क शाआतयाला साुंगून दोघींचे प्रभातफेरीत 

जाणे बुंद करावयास लावले. नागपूरला, बहुर्ा पटवर्ान हायपक लात, कमल सहावीची परीक्षा पास झाली.  

या दरम्यान भय्यासाहेबाुंची म ुंबईची नोकरी स टली होती. द सऱ्या नोकरीचा शोर् चालू होता. लवदभाात 

वनखातयात लहशेब कारक नाची नोकरी लमळू शकेल असे कळाल्यावरून भय्यासाहेब पवत: चाुंद्याला गेले आलण 

तेथे तयाुंना नोकरी लागलीही. हल्लीच्या चुंद्रपूरला तयावेळी चाुंदा नावाने ओळखले जाई. एक छोटेसे कौलारू पण 
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ट मदार घर तयाुंना भाड्याने लमळाले. घरासमोर मोठी मोकळी जागाही होती. काही लदवसाने तेथे बॅडलमुंटनचा खेळ 

स रू झाला. भय्यासाहेबाुंचे लमत्र खेळत नसतील तेव्हा कर्ीमर्ी कमल आलण लतच्या मैलत्रणींनाही थोडेफार खेळता 

येऊ लागल.े  

कमलला शाळेत घालावयाचे होते. भय्यासाहेबाुंनी चौकशी केली तेव्हा म लींची वेगळी माध्यलमक शाळाच 

चाुंद्यात नसल्याचे कळाले. ज्य लबली हायपकूल नावाने ओळखले जाणार ेसरकारी हायपकूल होते; पण तयात म ले 

आलण म ली एकत्र लशकत. सहलशक्षण असलेल्या शाळेत कमलला प्रवेश देण्यास भय्यासाहेबाुंनी नकार लदला. 

‘म लींची वेगळी शाळा असती तर मी त ला लशकवले असते’ असे ते म्हणाले. लशक्षण थाुंबले म्हणून कमल खूपच 

नाराज झाली. पण भय्यासाहेबाुंना कोण साुंगणार?  

शाळेचा अभ्यास नसला तरी घरी लमळेल ते प पतक कमल वाचून काढू लागली. भय्यासाहेबाुंनाही वाचनाची 

आवड होती तयाम ळे ते वाचनालयातील प पतके आणायचे. लशवाय शाळेत झालेली इुंग्रजीची ओळख प सट होऊ 

नये म्हणून सापडेल ते छापलेले इुंग्रजी वाचायचा प्रयतन ती करायची. तयाच काळात चाुंद्यात महातमा गाुंर्ी आले. 

प्रभातफेऱ्या कमलच्या मनात अद्याप जाग्या होतया. सगळे गाव गाुंर्ींना पाहायला आलण ऐकायला गेले. कमलही 

मैलत्रणींबरोबर गेली होती. गाुंर्ीजी काय म्हणाले, हे कमलला फारसे कळले नाही. पण काही तरी महत्त्वाचे आपल्या 

आय ष्यात घडले आहे असे तयाुंच्या दशानाने लतला वाटले. तया लदवसापासून काही तरी नेम करावयाचा म्हणून 

लतने चहा सोडून लदला. आय ष्यातली प ढची पन्नास-साठ वरे् लतने चहाला पपशाही केला नाही. 

लशक्षण थाुंबलेले आलण वयही सोळा-सतरा झालेले. तयाम ळे भय्यासाहेबाुंनी कमलच्या लग्नाचा लवचार करून 

लतला पथळे पाहण्याला स रुवात केली. कमल गोरीपान, नाकीडोळी नीटस. समोरचे दोन दात लदसतील न लदसतील 

एवढेच लकुं लचत प ढे येऊ पाहणार.े डोळ्यात थोडा र्ीटपणा. अशी कमल पसुंत पडण्यात अडचण नव्हतीच. अडचण 

होती ती फक्त भय्यासाहेबाुंच्या आलथाक पररलपथतीची. नवी नोकरी न कतीच लागलेली. पूवीची लशल्लक फारशी 

नव्हतीच. म ुंबईच्या मानाने चाुंद्यात आलथाक पररलपथती थोडीशी बरी मात्र झाली होती. कमलची एक आतया 

जानकीरामपुंत ताम्हण्याुंना लदली होती. जानकीरामपुंत औरुंगाबादला सरकारी हायपक लात लशक्षक होते. तयाुंचे 

बुंरू् उपेंद्रराव लॉ क्लासला हैदराबादला असताना तयाुंच्याबरोबर असणारा बीडचा प रुर्ोत्तम चपळगावकर तयाुंचा 

लमत्र झाला होता. वकील झालेल्या या म लाचे पथळ उपेंद्ररावाुंनी जानकीरामपुंताुंना स चवले. जानकीरामपुंताुंनी ते 

भय्यासाहेबाुंना कळवले होते.  

म लगा स पवभावी आलण कताबगार असल्याची खात्री उपेंद्ररावाुंनी लदली होती. मात्र तो लतजवर होता. तयाच्या 

पलहल्या पतनीचे र्न वााताने व द सरीचे क्षयाने लग्नानुंतर थोड्या थोड्या लदवसातच लनर्न झाले होते. एवढीच एक 

बाब डावी होती. पण तयाकडे द लाक्ष करून भय्यासाहेबाुंनी पथळाचा लवचार करण्याचे ठरवले. म लगा हैदराबादहून 

सरळ रले्वेने बल्लारशाह मागे चाुंद्याला आला आलण म लगी पाहून गेला. वीस-बावीस वर्ाांचा म लगा काळासावळा 

असला तरी तरतरीत होता. म लाने परत गेल्यावर आपली सुंमती कळवली. कमलनेही अन मती लदल्यावर 

भय्यासाहेब म लाचे घर पाहण्यासाठी बीडला जाऊन आले आलण नुंतर लग्न लनलित झाले.  

देण्याघेण्याचा प्रश्न कोणीच काढला नव्हता. लग्न चाुंद्याला व्हायचे होते. लग्नाच्या आदल्या लदवशी नवरा 

म लगा, तयाचा र्ाकटा भाऊ आलण तयाची आई असे तीन माणसाुंचे वऱ्हाड चाुंद्याला पोहोचले. जाटप ऱ्यातल्या 

एका दवेळात लग्न लागले. भय्यासाहेब वनखातयात असल्याम ळे व चाुंद्यातील आलथाक जीवन वनाशी सुंबुंलर्त 

असल्याम ळे लग्नाला बरीच मुंडळी हजर होती. चाुंद्यात तेव्हा मोटारी फारच कमी. वरात मोटारीतून लनघावी असे 

भय्यासाहेबाुंना वाटले. तयाुंनी शेजारीच राहणाऱ्या प ुंडललक वलकलाुंची मोटार मालगतली आलण वरात मोटारीतून 

लनघाली.  
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बस बीडला पोहोचली तेव्हा सायुंकाळ झाली होती. बीडमध्ये वीज नव्हती. गाव आपले लदवसभराचे व्यवहार 

आवरू लागल े होते. जालन्याहून दररोज एकच बस बीडला येई. ती आल्याचा लनरोप वाड्यात गेला तेव्हा 

रावसाहेबाुंनी- कमलच्या च लतसासऱ्याुंनी बसपटॅण्डजवळच्याच मारुतीच्या देवळातच सवाांना थाुंबायला 

साुंलगतल.े पाच-सहा बत्त्या, एक ताुंगा आलण वाजुंत्री तयाुंनी पाठवली. ताुंग्यात नवरा-बायको बसले आलण वरात 

गावात लनघाली. रपतयातच कोणीतरी काही लनरोप लदला आलण कमल आलण प रुर्ोत्तम याुंना ताुंग्यातून खाली 

उतरवण्यात आल.े नातयातील कोणी बाई अडली होती. गावात बाळुंतपणे करणारी एकच स ईण होती. ताुंगा 

पाठवल्यालशवाय ती यायला तयार नव्हती. लतच्यासाठी ताुंगा हवा होता. लतच्यासारखाच ताुंगास द्धा गावात एकच 

होता. लतला ताुंगा पाठलवण्यात आला आलण नवपररणीत वरू्-वर वाजुंत्रयाुंच्या मागे पायी चालत घरी आले.  

कमल बीडला आली आलण ‘रमा’ झाली. र्ोंडाप ऱ्यातला चपळगावकराुंचा वाडा मोठा असला तरी वाड्याच्या 

दलक्षण-पलिम कोपऱ्यातला चार-चार खणाच्या दोन वडी असलेला छोटा भागच तया क ट ुंबाच्या वाट्याला आला 

होता. सासर ेहयात नव्हते. सासू, नवरा आलण र्ाकटा दीर असे लतघे तया घरात राहायचे. लभुंती आलण जमीन 

दोन्ही मातीच्या. आठ-पुंर्रा लदवसाुंनी सगळे सारवून घ्यावे लागायचे. मज रीण काहीवेळा मदतीला येत असली 

तरी बऱ्याचवेळा पवत:ही सारवावे लागे. आतल्या वडीत पवयुंपाकघर. तेथे उजेड यायचा तो फक्त च लीवरच्या 

र्ाऱ्यातून आलण थोडाफार आलाच तर पवयुंपाकघर आलण ओसरीच्या मर्ल्या दारातून. वाड्यातला आड मोठ्या 

दशानी दरवाज्याजवळ. आड समाईक असल्याम ळे तयावर कोणी रहाट लकुं वा चाक लावलेले नव्हते. शेंदून पाणी 

काढाव ेलागे. आडावरून पाणी आणून ते घरात भरण्याच्या कामासाठी एक रुपया मलहन्याचा एक माणूस प ढे काही 

लदवसाुंनी आला; पण र् णे मात्र आडावर जाऊनच र् वावे लागे.  

नवऱ्याची वलकली न कतीच स रू झालेली होती. अद्याप जम बसावयाचा होता. र्ाकटा दीर- जनादान- 

औरुंगाबादच्या इुंटरलमलजएट कॉलेजमध्ये लशकत होता. थोडीफार जमीन होती ती क ळाला ठोक्याने (खुंडाने) लदली 

होती. तयालशवाय यायचे ते उतपन्न म्हणजे एक-दोन गावाच्या क लकणीपणाचा दरवर्ी येणारा पुंर्रा-सोळा रुपये 

रुसूम. तयातच सगळे भागवयाचे. सासर ेतेरा-चौदा वर्ाांपूवीच वारले होते. तेव्हाच सासूबाई सोवळ्या झाल्या होतया. 

ताुंबड्या अलवाणाखेरीज काही नेसत नव्हतया. अुंगावर सोने घालण्याचा तर प्रश्नच नव्हता. घरात होते ते सोने 

पवयुंपाकघराच्या मातीच्या लभुंतीत ललुंपून ठेवले होते. तयातले थोडे थोडे मोडूनच तयाुंनी आपल्या दोन्ही म लाुंची- 

काका- बाबाुंची- लशक्षणे केली होती. मी वडलाुंना काका आलण च लतयाुंना बाबा म्हणे.  

लग्नानुंतर दोन वर्ाांतच आईला एक म लगी झाली. घरात आलेले पलहलेच अपतय. तयाम ळे लतचे लाडही झाले. 

द दैवाने ती एक वर्ााची असतानाच वारली. काकाुंची- माझ्या वलडलाुंची वलकली चाुंगली चालेल असे वाटत 

असतानाच हैदराबादेतील राजकीय वातावरण झपाट्याने बदलू लागले. आमच्या घरापासून जवळच राहणाऱ्या 

हसेगावकर वलकलाकडे आ.क . वाघमारे यायचे. ते आले म्हणजे काका तयाुंना भेटायला जायचे. हैदराबाद 

सुंपथानात राजकीय चळवळ स रू करावी व तयासाठी महाराष्र सुंघ या नावाची एक सुंपथा काढावी असा 

वाघमाऱ्याुंचा लवचार होता. 1937 च्या जूनमध्ये परतूरला मराठवाड्यातले अनेक तरुण कायाकते एका पररर्देसाठी 

जमल.े तयात काकाही होते. राजकीय काम म्हणजे काय व तयातून काय काय वाट्याला येऊ शकते याची प सटशीही 

का होईना, आईलाही कल्पना होती. पण लतने कर्ी काकाुंना अडवण्याचा प्रयतन केला नाही. लतनेच काय पण 

आजीनेही- मी तयाुंना बाई म्हणे- काकाुंना लवरोर् केला नाही. परतूरहून परत आल्यावर काका महाराष्र पररर्देच्या 

प्रचारासाठी लनरलनराळ्या गावाुंना जाऊ लागले.  

आई-काकाुंचे लग्न झाल्यानुंतर दोन-तीन वर्ाांतच रावसाहेबाुंचा (वलडलाुंचे च लते) म तयू झाला. वाड्याचे 

लचत्रच पालटून गेले. माणसाुंचा राबता एकदम कमी झाला. माझ्या च लतयाुंनी- बाबाुंनी- आपले लशक्षण थाुंबलवले 
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आलण तयाुंना महसूल खातयात नोकरी लागली. लदवसभर घरात सासू- सूनच असायच्या. माझ्या आजींना सगळेच 

बाई म्हणत. आईही तसेच बाई म्हणू लागली.  

आजोबाुंच्या माघारी सगळ्या अडचणींना तोंड देत घर व्यवलपथत साुंभाळून बाई ुंनी म लाुंना लशकलवले, मागी 

लावल;े मात्र सून आल्यावरही तयाुंनी कर्ी रुबाब गाजवला नाही. तो तयाुंचा पवभावच नव्हता. आई घरात 

आल्यावर बाई ुंनी कामाची वाटणी करून घेतली. सकाळचा पवयुंपाक बाई करायच्या आलण सुंध्याकाळचा 

पवयुंपाक आईने करायचा. चूल-पोतेरे, कुं दील-लचमण्या आई करी. सणवार सोडले तर घरात पदाथा मोजकेच होत. 

क ळाचाराला होणारी प रणपोळी सोडली तर म लाुंच्या वाढलदवसाला लकुं वा कोणी पाहुणा आल्यास गोड पदाथा होई 

तो म्हणजे स र्ारस. तयापेक्षा जापत काही परवडणारहेी नव्हते. नागझरीला शेतावर कर्ी ठोका लकुं वा बटईचा माल 

सरकतयाकडून आणायला जाण्याचा प्रसुंग आला तर बाई जायच्या. बाई ुंचे माहेर केज ताल क्यातल्या सोनवळ्याचुं. 

लतथुं तयाुंचे भाऊ शेती करीत. बाई आलण आई दोघींनाही एक एक भाऊ. तेवढाच फक्त माहेरचा र्ागा.  

बीडमध्ये काशीराव वलकलाच्या वाड्याच्या बाहेरच्या भागात एक द कान भाड्याने घेऊन काकाुंनी तेथ े

कााँग्रेसचे कायाालय स रू केले. कााँग्रेस ही लनजाम सरकारने बुंदी घातलेली सुंघटना होती. काका उघडपणे लतचे 

काम करीत असल्याम ळे तयाुंना पोललस कर्ीही पकडून घेऊन जाऊ शकतात याची काकाुंनी आईला कल्पना 

लदली होती. अशा वातावरणातच आई माझ्या जन्माची वाट पाहत होती. मी बाई ुंचा पलहलाच नातू. तयाम ळे घरात 

आनुंदाचे वातावरण होते. बाई तर खूपच ख श होतया. म लगा जन्मला म्हणून वाड्यात काम करणाऱ्या बायाुंनी हेले 

घातल;े म्हणजे घागरींनी दहा लदवस वाड्याच्या उुंबऱ्यावर पाणी ओतले आलण रोज नवे तोरण लावले. 

मी चार- पाच मलहन्याुंचा असतानाच बाबाुंचे- माझ्या च लतयाुंचे- लग्न ठरले. लग्न अुंबडला होते. मी तान्हा 

असल्याम ळे आई लग्नाला गेलेली नव्हती. काका लग्नाहून परत आले आलण आमच्या घराची झडती झाली. 

पोललसाुंनीच घरात आणून टाकलेले एक पत्रक सापडले म्हणून पुंचनामा करून काकाुंना पोललस घेऊन गेले. 

काकाुंना सहा मलहन्याची लशक्षा झाली आलण नुंतर तयाुंची औरुंगाबादच्या हसूाल त रुुं गात रवानगी झाली. राजकीय 

चळवळ, त रुुं ग आलण उरलेल्या वेळात वलकली हा प ढची दहा वरे् चालेला काकाुंचा लदनक्रम थोड्याच लदवसात 

आईच्या अुंगवळणी पडला.  

चाुंद्याची नोकरी स टल्यावर भय्यासाहेब नालशकला गोठीशेटजींकडे नोकरी करू लागले. डेअरी, एक फाऊुं ड्री 

असे गोठींचे अनेक उद्योग होते. गरजेप्रमाणे मामा तया तया लठकाणी व्यवपथापक म्हणून काम करीत. वर्ाा दोन 

वर्ाांनी आम्हा म लापैकी एखाद्याला बरोबर घेऊन आई नालशकला माहेरी जायची. मामा, मामी आलण तयाुंची म लगी 

शकू याुंच्या भेटी व्हायच्या. मलहना-दीड मलहना राहायचे आलण मग आम्हाला परत न्यायला बाबा यायचे.  

काका औरुंगाबादच्या हसूाल त रुुं गात असताना तीन-चार मलहन्यानुंतर आई आलण मी तयाुंच्या भेटीला जात 

असू. आशाताई वाघमारे भेटीची परवानगी वगैरे काढून द्यायच्या. काका त रुुं गातही प्रसन्न असत. आईने कर्ीही 

आपल्या भावनाुंना बाहेर सहसा प्रगट होऊ लदले नाही. शाुंतपणे ती काकाुंशी बोले आलण आम्ही परत लनघत असू. 

माझी पलहली काकी लग्न झाल्यानुंतर थोडे लदवसच बीडला होती. च लतयाुंची बदली माजलगावला झाली व 

ते दोघे लतकडे गेले. दोन म ले झाल्यावर कॉलऱ्याने लतचा अुंत झाला. लतच्याच र्ाकट्या बलहणीशी बाबाुंचे - माझ्या 

च लतयाुंचे द सरे लग्न झाले. लतलाही दोन म ल ेझाल्यावर द दैवाने बीडला आलेल्या प्लेगच्या शवेटच्या फेऱ्याने लतचा 

घास घेतला. आम्हा तीन भावुंडाप्रमाणेच च लतयाुंची म लेही माझ्या आईलाच आई म्हणू लागली. आमच्याबरोबरच 

वाढू लागली. आम्हा सख्खख्खया आलण च लतभावुंडाुंच्या जोडीला वयाने आमच्यापेक्षा बरचे मोठे असलेले आमचे एक 

मावसकाकाही लशक्षणासाठी आमच्या घरी राहत. काका राजकीय काम करू लागल्यानुंतर महाराष्र पररर्देचा 

एखादा पूणावेळ कायाकतााही आमच्याकडे जेवायला असे. तशात मीही आईच्या त्रासात जमेल तशी भर टाकत 
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होतो. रात्री सवाांबरोबर जेवायचे नाही आलण सगळे झोपले म्हणजे अकरा-बारा वाजता मला भूक लागली म्हणून 

आईला उठवायचे. आईला होणारा हा रोजचा त्रास पाहून बाई ुंनी एक उपाय साुंलगतला. थोडा दूर्-भात कालवून 

एका ब टक ल्यात आई तो माझ्या उशाशी ठेवू लागली.  

माझ्या द सऱ्या काकींच्या म तयूनुंतर बाबाुंनी- माझ्या च लतयाुंनी- प न्हा लग्न करायला नकार लदला होता. प्रौढ 

अलववालहत म ली तयाकाळी सापडणे अवघड होते. पण 27-28 वर्ाांच्या अशा एका म लीचे पथळ स चलवले गेले तेव्हा 

बाई ुंनी आग्रह करून बाबाुंना लग्नासाठी तयार केले. लतसऱ्या काकी आमच्या घरी आल्या. तयाुंचे माहेर गावातच 

होते. थोडे लदवस गेले आलण नुंतर काकींनी सारखे माहेरी जाऊन लतकडेच जापत काळ राहणे स रू केले. बाई ुंना 

याम ळे काळजी वाटू लागली. तयाुंनी कारणाचा अुंदाज बाुंर्ला आलण बाबाुंना साुंलगतले ‘लतला लवचार, लतला वेगळे 

राहायचे आहे काय? तशी लतची इच्छा असेल तर तू येथेच अध्याा भागात वेगळा राहा.’ च लते आमच्या ज न्या 

भागात राहू लागले आलण बळवुंतरावदादाुंच्या आम्ही लवकत घेतलेल्या लहश्यात आम्ही राहू लागलो. नव्या काकी 

आल्या तरी च लतभावुंडाुंची आईवरची जबाबदारी सुंपली मात्र नाही. तया म लाुंसाठी लतचे मन त टतच रालहले. 

माझ्या च लत बलहणीचे- लवजूचे लग्न झाले. माझ्या सख्खख्खया बलहणीसारखेच डोहाळ जेवण, चाुंदण्याची साडी, 

अुंर्ाराची साडी असे सगळे कौत क लतचेही झाले. लवजूचे बाळुंतपण माझ्याच्याने होणार नाही असे काकींनी पपष्ट 

साुंलगतल्याम ळे आईने ते आमच्या बुंगल्यावर केले.  

लौलककदृष््टया जी नाती इतराुंना महत्त्वाची वाटत नाहीत अगर ती आता लशल्लक नाहीत असे वाटते तीही 

आईच्या मनात जागी असत. आईच्या लग्नाअगोदर माझ्या वडलाुंच्या दोन पतनी लनवताल्या होतया. तयाुंचे पमरण 

अहेवनवमीला रीतसर होतच असे. पण आईच्यादृष्टीने तो फक्त उपचार नव्हता. पाथरवाल्याचे क लकणी आलण 

गेवराईचे लचुंचोलीकर या काकाुंच्या पूवीच्या दोन सास रवाड्या. ती घरे आपले माहेरच आहेत असे ती मानी. माझे 

सावत्र मामा लकुं वा मामी आले म्हणजे आमच्या घरी आई तयाुंचे लवशेर् पवागत करी. लग्नकायाात तयाुंच्याकडे 

आवजूान जाई. जणू काही आईच्या रूपाने तयाुंच्या म ली अद्याप हयात होतया. माझ्या म लाने- श्रीर्रने- तयाच्या 

एका मैलत्रणीशी लग्न केले. ती मराठा जातीतील आहे. हे लग्न तयाने फक्त चार-दोन लमत्राुंच्या उपलपथतीत एका 

देवळात उरकून घेतले. नातस नेचे आईने घरात पवागत तर केलेच; पण लतला आम्ही पवीकारले आहे हे इतराुंना 

कळाव ेम्हणून लतने माझ्या प तण्याच्या- ब लद्धराजच्या- साखरप ड्याच्यावेळी म द्दाम श्रीर्रच्या बायकोला जमलेल्या 

सगळ्या बायकाुंसमक्ष सोन्याच्या बाुंगड्या लदल्या. सोने महत्त्वाचे नव्हते, ती आमच्या घरात सून म्हणून मान्य आहे 

हे लोकाुंना साुंगणे हा हेतू लतच्या मनात असला पालहजे.  

माझा सगळ्यात र्ाकटा च लतभाऊ स भार् याच्या म लाच्या लग्नाच्यावेळी तब्येत बरी नसतानाही व लजना 

चढणे खूपच त्रासदायक असतानाही ती म द्दाम हजर रालहली. आईलवना लहानपण घालवलेल्या स भार्ची ती काही 

काळ आई झाली होती. हररभाऊ देशमाने नावाचे एक ग हपथ मला माझ्या कायाालयीन कामात मदत करतात. ते 

रोज लनयलमत माझ्या घरी येतात. शेवटच्या तीन-चार वर्ाांत देशमानेंना ती हक्काने आपली लकरकोळ कामे साुंगत 

असे. बाजारातून आणावयाची लतची और्रे् ती मला आणायला साुंगायची नाही, ती साुंगायची देशमानेंना. तयाुंना 

ती अरेत र ेतर म्हणेच; परुंत  एखादेवेळी तयाुंना यायला उशीर झाला तर ‘तो अजून कसा आला नाही’, असा 

तक्रारीचा सूरही काढी. पण तयाचबरोबर तो जेवला की नाही याचीही चौकशी करी. देशमानेच्या म लीचे लग्न झाले 

तेव्हा तर लतला एक-दोन पायऱ्याही चढणे कठीण झाले होते. तरीही लतने येण्याचा आग्रह र्रला. लतला अक्षरश: 

ख चीवर बसवून उचलून न्यावे लागले; ती आली. लग्न लागेपयांत थाुंबली. नवरा-नवरींना आहेर केला आलण मग 

घरी परत आली.  
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आपल्या क ट ुंबाच्या सहवासात आलेल्या सगळ्याच माणसाुंवर आपला अलर्कार आहे असे लतला वाटे. 

अथाात तयाुंच्यासाठी ती बरचे करीस द्धा. बीडला दोन म ली आमच्या घरी घरकाम करीत. तयातल्या एकीचे लग्न 

औरुंगाबादेत झाले. ती म लगी अरू्नमरू्न आईला भेटायला येई. आईने एकदा लतला सहज लवचारले “त झा नवरा 

दारू लपतो का?” लतने सरळपणाने ‘हो’ म्हणून उत्तर लदले. एकदा तो बायकोबरोबर आला असताना आईने तयाला 

आत बोलावले आलण “दारू लपत जाऊ नकोस, तयाने घरादाराचा नाश होतो, तब्येत लबघडते” असे तयाचे बौलद्धक 

घेतल.े काय पररणाम झाला माहीत नाही पण आईला आपले कताव्य केल्याचे समार्ान झाले. बीडला आमच्या 

घरी बालराज नावाचा एक तेलगू लमस्री येत असे. काकावर तयाची भक्ती. तयाने आमच्या बुंगल्याचे बरचेसे काम 

केले होते. पवभावाने गरीब आलण कामात सफाई असलेला हा लमस्री काम नसले म्हणजे आमच्या व्हुंरड्यात येऊन 

पडून राही. काही वेळा तो लशुंदी वगैर ेकाही लपऊन आलेला असे. बोलत काहीच नसे; गप्प पडून राही. आईच्या 

लक्षात येई आलण ती तयाला साुंगे “बालराज, आत ओसरीवर ये. लतथे ताक ठेवले आहे, ते पी.” काही आुंबट प्याले 

म्हणजे नशा उतरते असे लतला कोणीतरी साुंलगतले असावे.  

आईचे लग्नापूवीचे म ुंबई-नागपूर- चाुंद्याचे वापतव्य हे लतचे एक वेगळेच व्यलक्ततव घडलवणारे होते. 

मराठवाड्यातील लतच्या समवयपक लियाुंपेक्षा लतच्या आवडीलनवडीही वेगळ्या होतया. पवयुंपाक आलण भाज्या 

यात वेगळेपणा तर असायचाच; पण लतची वाचनाची आवड आलण नाटक, सुंगीत आलण मराठी लचत्रपट याुंच्यातील 

रस तयाकाळात सामान्यत: इतर प्रौढ मध्यमवगीय लियाुंत लदसत नसे. लतने एक-दोनदा ऐकलेले राम मराठ्याुंचे 

गाणे, मालती पाुंडे आलण मालणक वमाा याुंनी गालयलेली भावगीते, लतने पालहलेली बालगुंर्वाांची आलण मापतर 

क ष्णरावाुंची नाटके या लतच्या मनात जपलेल्या खास आठवणी असत. ऐकू येत होते तोपयांत लतला नाट्यसुंगीत 

ऐकावेसे वाटे. हळूहळू ऐकू येणे कमी होऊ लागले तेव्हा मी हेडफोन लावून ध्वनीलफतीवरील गाणी लतला 

ऐकवण्याचा प्रयतनही केला. गाण्याच्या चालीपैकी एखादा त कडा जरी नीट ऐकू आला तरी ती गाण्याचा म खडा 

ग णग णू लाग.े लतला आवाज नव्हता, पण गाण्याची आवड मात्र होती. अगदी आकाशच्या- माझ्या नातवाच्या- 

बारशाच्या वेळी, आपल्या वयाच्या एक्याण्णव्व्या वर्ी लतने पाळणा म्हटला. बीडला नाटक कुं पन्या क्वलचत 

यायच्या. पण अशी एखादी कुं पनी आली लकुं वा पथालनक हौशी मुंडळींनी एखाद ेनाटक बसवले तर आई आवजूान 

जायची. स हालसनी म ळगावकराुंचे एकपात्री ‘सौभद्र’ पाहण्यासाठी ती बीडहून म द्दाम औरुंगाबादला आली होती. 

एकदा वाचनालयाच्या चालकाुंनी तयाुंच्या एका कायाक्रमात आईने भार्ण करावे अशी इच्छा व्यक्त केली. ती तयार 

होईल की नाही याबद्दल सवाांनाच शुंका होती. खरे म्हणजे लग्न झाल्यानुंतर पन्नास वर्ाांत लतने भार्ण केलेलेच 

नव्हते. लतने भार्ण ललहून काढले आलण ते व्यवलपथत वाचून दाखवले. घरी आल्यावर मेघना लतच्या अलभनुंदनपर 

काही बोलली तेव्हा ती म्हणाली, “तयात काय होते मोठेसे? ललहून काढलेले तर वाचायचे होते.”  

दूरलचत्रवाणी स रू झाल्यानुंतर काही मराठी माललका सादर होऊ लागल्या. तयापैकी एक-दोन ती आवडीने 

पाही. तयाुंच्या प्रके्षपणाचे वार आलण वेळाही लतच्या लक्षात असत. ऐकू काहीच येत नसे. पण मूकपटाप्रमाणे 

अुंदाजाने तया माललकेचे कथानक ती मनाशी ज ळव.े माललका पाहताना लतच्या शेजारी आमच्या घरात काम 

करणाऱ्या मामी असत. तयाुंचे इतर काम तया काळात पथलगत असे. तयाही माललका पहात आलण आईला हवी ती 

मालहती प रवीत.  

आईच्या श्रवणदोर्ावर उपचार म्हणून काकाुंनी एका प्रलसद्ध वैद्याने साुंलगतलेले एक तेल आणले होते. ते 

कानाला चोळायचे असा सल्ला होता. दर आठ-दहा लदवसाुंनी तेल चोळण्याचा काय पररणाम झाला हे पाहायची 

काकाुंना इच्छा होई. हॉलमध्ये मोठी चटई अुंथरुन एका टोकाला काका बसायचे आलण द सऱ्याला आई. काका 
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अगदी हळू आवाजात बोलायचे व तयातले आईला लकती ऐकू गेले हे पाहायचे. आईला ऐकू येण्यात फारसा फरक 

झाला नाही; पण हा श्रवणक्षमता मोजण्याचा अलभनव प्रकार मेघनासाठी थटे्टचा आलण करमण कीचा लवर्य असे.  

आणखी एका बाबतीत लतच्या बालपणाने लतच्यावर सुंपकार केले असावेत. पराकाषे्ठची पवच्छता लतला लागे. 

नीट न र् तलेल ेकपडे लतला चालायचे नाहीत. पवयुंपाकघर तर लदवसातून दोन वेळा र् तले जाई. एकदा मेघनाने 

भाजी लचरल्यावर ती न र् ता फोडणीला टाकली. आई द रुन बघत होतीच. ती लतला रागावली. ‘भाजी र् वावी 

हेस द्धा त म्हाला कळू नये का ग? आम्ही न लशकलेल्याच बऱ्या.’ असे ती म्हणाली. खरकटे हात त पाच्या लकुं वा 

द र्ाच्या भाुंड्याला लावलेले लतला चालायचे नाहीत. फ लपात्रात पाणी देताना कोणी तयात बोट ब डवून फ लपात्र 

र्रल ेअसले तर ते पाणी टाकून देऊन ती द सर ेआणून द्यायची. पलहल्यापासूनच लतची अुंगकाठी लकरकोळ. अशक्त 

झालेली, पण कपड्याबद्दल टुंगळमुंगळ नसे. गबाळेपण लतला आवडत नसे. लतला रुंगसुंगतीचे चाुंगले ज्ञान होते. 

फक्त जीव हलका झाल्याम ळे जरीचे लकुं वा जाड पातळ लतला नको असे. दर उन्हाळ्यात दोन-तीन कॉटनच्या 

पातळ नऊवारी साड्या ती आणवून घेई. भडक रुंगाचे कपडे लतला आवडत नसत. नटण्याची अलजबात आवड 

नसली तरी आपल्या अुंगावर कोणता रुंग ख लून लदसेल हे लतला कळत असे. लतच्या रुंगसुंगतीच्या सवयीची नाती 

थट्टा करीत व ‘वा! मॅलचुंग मॅलचुंग आहे’ असे म्हणत. लतने लनवडलेले रुंग मात्र सौम्य असत.  

म लींनी कोणते कपडे घालावेत याबद्दल मात्र लतचा काही आग्रह नसे. माझ्या म लींनी जीन-टॉप घातले तरी 

लतची हरकत नसे. स नेने स टस टीतपणासाठी पुंजाबी डे्रस घालावा अशी लतचीच सूचना असे. एकाच गोष्टीला लतचा 

लवरोर् असे तो म्हणजे म लींनी केस कापण्याला. तयाबद्दल ती नापसुंती दशावी; पण कोणावर फार रागवत मात्र नसे. 

मुंगळसूत्र हा मात्र लतचा एक लजव्हाळ्याचा लवर्य होता. नुंलदनीने-स नेने मुंगळसूत्र घातले नसले लकुं वा लतच्या 

गळ्यातल्या काळ्या पोतीत वाट्या नसल्या तर ती रागवायची. मला बोलावून घेऊन ‘लतला आणखी एक मुंगळसूत्र 

लवकत आण’ असे म्हणायची. मुंगळसूत्रे घरात नव्हती असे नाही. ते एखादेवेळी घरी घातलेले नसे. आमच्या घरात 

काम करणाऱ्या मोलकरणी लववालहत असतील व तयाुंच्या गळ्यात मुंगळसूत्र नसेल तर माझ्या म लीला बोलावून ती 

बाजारातून सार्ी मुंगळसूत्रे लवकत आणवून तयाुंना देई.  

नव्या आलण ज न्याचे एक फार गुंमतीदार लमश्रण लतच्या व्यलक्तमत्त्वात होते. सायलीचे लग्न झाल्यावर माझा 

जावई लनरुंजन राजाध्यक्ष आमच्या घरी आला म्हणजे आई तयाच्याबरोबर जेवायला बसत नसे. जावयाच्या बरोबर 

कसुं बसायचुं ही अडचण. लग्नात राजाध्यक्षाुंनी काही मालगतले तर नाहीच पण देऊ केलेले घ्यायलाही इन्कार 

केला. शेवटी लवजयाबाई ुंना आई म्हणाली, ‘शक नाची पाच भाुंडी तरी मला देऊ द्या.’ लवजयाबाई म्हणाल्या 

‘ठेवायला जागा नाही, जावयाने मोठुं घर बाुंर्लुं म्हणजे घेऊन जाईन.’  

 

अठ््ठयाहत्तर साली वलकलीसाठी म ुंबईत जायचुं मी ठरवलुं. माझा र्ाकटा भाऊ बाळासाहेब न्यायार्ीश म्हणून 

पूवीपासूनच नोकरीत होता; तयाम ळे तो परगावीच असे. आम्ही दोघेही म ला-बाळाुंसह बीडच्या बाहेर गेल्याम ळे 

बुंगल्यात आई आलण काका दोघेच उरणार होते.  

माझी मर्ली म लगी- मेघना मात्र मी आजी-आजोबाजवळ राहते म्हणून बीडला राहू लागली. तयाुंनाही सोबत 

झाली. आमच्या खूप मोठ्या आवारात बुंगल्यासाठीचा चब तराही काकाुंनी खूप मोठा बाुंर्ला होता. तयावर 

लनम्म्याच भागात बाुंर्काम झाले होते. जेवढे बाुंर्ले होते तयातही आठ मोठमोठ्या खोल्या होतया. चब तऱ्याच्या न 

बाुंर्लेल्या भागावर पत्रयाची खोली बाुंरू्न तयात माझ्या भावाचा एक लमत्र आलण तयाचा भाऊ लशकायला राहत 

असत. तयाुंना भाकरी करून घालण्यासाठी तयाुंची आजी तेथे राहायची. पाच फ टाचा चब तरा उतरून खाली मागे 
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गेले म्हणजे नहाणी. बाहेरच उघड्या जागेवर एका च लीवर पाणी गरम करावयाचे. मागच्या परसात एक जाुंभळीचे 

झाड, दोन जाुंबाची झाडे, एक-दोन साध्या बोरी आलण एक काशीबोर होती. आईने एक हौसेने लावलेले 

पाररजातकाचे झाडही होते. काशीबोर ेआईला आवडत म्हणून तयाचे कलम म द्दाम करून घेतले होते. जाुंब (म्हणजे 

पेरू) हे आईचे आवडीचे फळ. अगदी शेवटी दाताच्या फटी वाढल्या आलण जाुंबाच्या लबया तयात अडकू लागल्या 

म्हणून लतने जाुंब खाणे बुंद केले. जाुंब आलण आुंबा सोडून द सरी फळे फारशी लतला आवडायची नाहीत. लतला 

थोडेही वेगळे काही खाण्यात आले तर लपत्त होई. लतचे लपत्त हा एक अनाकलनीय प्रकार असे. आय ष्यभर या 

लपत्ताने आईची पाठ र्रली होती. सार्ारणत: सवाांच्या खाण्यात येणाऱ्या बऱ्याच अगदी नेहमीच्या वपतूनेही लतला 

लपत्त होई. अर्ाा लाडू खाल्ला तरी मला ढवळते असे ती म्हणे. तयातले शारीररक लकती आलण मानलसक लकती 

कोण जाणे! खाल्लेच नाही तर लतला जापत त्रास होईल असे आम्हाला वाटे तर लतला मात्र आपल्याला त्रास होऊ 

नये म्हणून आपण कमीच खावे असे वाटे. 

भल्यामोठ्या बुंगल्यात आई अगदी सहजतेने वावरायची. सकाळी आमचा दूर्वाला हररभाऊ शेजारच्या 

गावावरून बीडला दूर् लवकायला यायचा. आमच्याच बुंगल्यातल्या समोरच्या नळाचे पाणी द र्ात घालून मग ते 

गावात लवकायला न्यायचा. आईला कर्ी लनवडण्या-लटपण्याला मदत हवी असेल तर ती हररभाऊला लनरोप द्यायची 

की हौसाबाईला (हररभाऊची बायको) पाठव. मग द सऱ्या लदवशी हौसाबाई मदतीला यायच्या. भरडासाठी थोडी 

दाळ दळायची असेल लकुं वा इतर काही जातयातून काढायचे असेल तर तयासाठी हौसाबाई लागायच्या.  

सुंध्याकाळ झाली आलण काका लफरायला गेले म्हणजे बुंगल्याच्या मोठ्या पायऱ्यावर आई भाजी लनवडत 

बसायची. गावात राहणारी माझी च लतबहीण स मन आमच्या घरासमोरच्या गल्लीत असणाऱ्या वाचनालयात 

प पतक बदलायला यायची. प पतक बदलून घेतले की परत जाताना ती रमाकाकींच्याजवळ (आईजवळ) थोडावेळ 

बसायची. थोड्याफार इकडच्यालतकडच्या गप्पा झाल्या म्हणजे स मनच्या हातातल्या प पतकाबद्दल बोलणे 

लनघायचे. एखादी कादुंबरी लकुं वा गोष्टींचे प पतक असले तर आई तयात फारसे लक्ष घालायची नाही; पण एखाद्या 

िीने लललहलेल ेआतमचररत्र लकुं वा काही वेगळे प पतक असले तर तयालवर्यी तयाुंच्या गप्पा स रू होत. द गाा भागवताुंचे 

‘व्यासपवा ’, रमाबाई रानड्याुंच्या ‘आमच्या आय ष्यातील आठवणी’, लक्ष्मीबाई लटळकाुंची ‘पम लतलचत्रे’ अशी काही 

प पतके लतच्या कायम आठवणीत असत. माझे एक इुंग्रजी प पतक मी लतला अपाण केले आहे. लतला प्रत देऊन 

नमपकार केला तेव्हा लतने अपाणपलत्रकेचे पान वाचले आलण म्हणाली, ‘मराठी असते तर प पतक वाचले असते.’ 

द पारी तीन-चारच्या स माराला आई कर्ीमर्ी गावात राममुंलदरात लकुं वा दत्त मुंलदरात जाई. भजनात थोडावेळ बसे 

पण लतला तयात फारसा रस नसे. लतच्यादृष्टीने महत्त्वाचे म्हणजे तेथे इतर बायकाुंच्या भेटी होत. दवेळात गेली तरी 

देवाला नमपकार केला आलण बरोबर आणलेले फ लपात्रातले र्ान्य तेथे ठेवले की लगेच ती परत लफरे.  

आम्ही वैष्णव. उडपीच्या उत्तरालदमठाचे अन यायी. वैष्णवाुंचे सोवळे फार कडक. पाच-दहा वर्ाांनी मध्वाचाया 

गावोगाव लफरत आलण आपल्या पुंथातील लोकाुंना तप्तम द्रा देत. शुंखचक्रासारखी लचन्हे असलेल्या ताुंब्याच्या 

म लद्रकेने ती तापवून अुंगावर म द्रा उमटवीत असत. म द्रा घेणारा तयाम ळे पलवत्र झाला असा समज. आमच्या घरात 

सोवळी आजी, अपप श्यताही न मानणार े वडील आलण तारतम्यानेच दवेर्मा करणारी आई. याम ळे कमाठ 

आचारर्मााला पथान लमळालेच नाही. मध्वाचायाांची पाद्यपूजाही आमच्या घरात प ढाकार घेऊन कर्ी झालीच 

नाही. मध्वाचायाांनी अलर्कारपत्र लदलेल्या शेर्ाचाया अनवणे या सेवालनव त्त महसूल अलर्काऱ्याुंनी एक मठ आलण 

तयाला जोडून राममुंलदर पथापन केले होते. कोतवालगल्लीतले राममुंलदर मध्वाराममुंलदर म्हणून ओळखले जाई. 

तेथे आई अरू्नमरू्न जाई. या मुंलदरात राहणारी मुंडळी आईला लवशेर् आदराने वागवीत.  
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आई दवेळात जात असली तरी कोण्या ब वालबवावर लतची अलजबात श्रद्धा नसे. जेथे ब वाुंना प्रार्ान्य असेल 

तेथे ती जातच नसे. देवाची पूजा लकुं वा उपासनास द्धा कशी व लकतीवेळ करावी याचे तारतम्य हवे असे लतला वाटे. 

माझा एक भाचा डॉक्टर झाला; कर्ी माझ्या घरी आला म्हणजे दोन-दोन तास पूजा करीत बसे. तयाला ती रागवत 

असे. ‘रोग्याुंना तपास, दोन-दोन तास पूजा काय करीत बसतोस? पाच लमलनटात पूजा केली तर देवाला पावत 

नाही काय?’ असे ती तयाला लवचारी. नवरात्र, गणेश चत थी, लक्ष्मीपूजन अशावेळी घरच्या देवाुंची पूजा झालीच 

पालहजे असे मात्र लतला वाटे; परुंत  तयातही अमूकच पद्धतीने ती व्हावी अगर अमक्यानेच ती करावी याबद्दल लतचा 

आग्रह नसे.  

आई दवेाच्या पारण्याचा लकुं वा श्रावणातल्या श क्रवारचा पवयुंपाक सोवळ्यात व्हावा असा आग्रह र्रायची. 

होत होते तोपयांत पारण्यातल्या जेवणा-नैवेद्यसाठी लागणार ेशवेयासारखे पदाथा ती पवत: सोवळ्यात करून 

ठेवायची. दरवर्ी क रडया-पापड्या घालायची. कढत लचकाचे भले मोठे भाुंडे गच्चीवर न्यायचे आलण तळपतया 

उन्हात क रडया-पापड्या घालायच्या हे एक लदव्यच असे. लशवाय आईने चीक खायला द्यावा म्हणून जवळपास 

घ टमळणाऱ्या आम्हा पोराुंनी सोवळ्याला हात लावू नये याची काळजी घ्यावी लागे. सोवळ्यात काम करावे 

लागणारी माणसे तयाुंना होणाऱ्या त्रासाम ळे कावलेली असतात; पण आई मात्र आमच्यावर कर्ी वसकली असे 

आठवत नाही. सोवळेओवळे पाळणाऱ्या मुंडळीत बहुतेक वेळा आढळणारा तो द ग ाण लतच्या बाबतीत मात्र गैरहजर 

होता.  

बदलतया पररलपथतीशी ज ळवून घेण्याची एक लवलक्षण शक्ती लतच्यात होती. नातवुंडाुंचा तर लतच्यावर आलण 

काकावर जबरदपत लवश्वास. माझ्या एका भाच्याने लसुंर्ी म लीशी लग्न करण्याचे ठरवले. हे लग्न झाले तेव्हा ही 

बातमी लतला कशी साुंगावी या लचुंतेत आम्ही होतो. शेवटी लहुंमत करून साुंलगतली तेव्हा ती हसून म्हणाली, “अरे, 

हे तर मला पूवीच माहीत होते. तयाच्याच वगाात होती ना ती म लगी? लतच्याशी तो लग्न करणार आहे हे तयाने मला 

मागेच साुंलगतले होते.” माझ्या म लीने- मेघनाने- मराठा जातीतील म लाशी लग्न केले. आमच्याकडे सणावारी ब्राह्मण 

व सवाष्ण म्हणून ते दोघे लतला चालत. माझ्या म लानेही मराठा जातीतील तयाच्या मैलत्रणीशी लग्न केले. आमच्या 

देवाची पूजा क ळाचाराच्या लदवशी लतने केलेली आईला चालायची; नव्हे, लतनेच ती करावी असा लतचा आग्रह असे. 

मेघना कर्ी चेषे्टने लतला म्हणाली की ‘आता हे कसे त ला चालते?’ तेव्हा ती म्हणायची, “अग, ती आपल्या घरी 

आली म्हणजे आपलीच नाही का झाली?” 

चपळगावकर क ट ुंबात काका वयाने सवाात मोठे. तयाुंचा पवभाव आलण सवाांना योग्य सल्लाच देण्याची सवय 

याम ळे वयाने फक्त पाच-दहा वर्ाांनी लहान असलेल्या प तण्याुंनाही तयाुंच्याबद्दल खूप आर्ार वाटे. आई तर 

सवाांचीच ‘रमाकाकी.’ ते आर्ार आलण सल्ला याुंचे पथान. आपण क ट ुंबातले वडील आहोत या जाणीवेने येणारी 

जबाबदारी ती कर्ी लवसरायची नाही. इतराुंनी आपल्याला लवशेर् मान लदला की नाही याकडे लतचे लक्ष नसे; पण 

आपण कसे वागायला पालहजे याचे मात्र लतला सतत भान असे. मी, माझा भाऊ, बहीण अगर आमची म ले 

याुंच्यापैकी कोणाच्याही घरी नवीन बाळ जन्माला आले तर तयाच्यासाठी मनगट्या आईच तयार करवून घेऊन 

पाठवणार हे आमच्या घराच्या अुंगवळणी पडलेले होते. माझी प तणी नागपूरला असते. लतला म लगा झाल्यावर 

लतने ‘तू मनगट्या कर्ी पाठवणार?’ असा आजीला लनरोप केला.  

बीडला असताना ती लनयमाने दोन-तीन लदवसाुंनी भाजीमुंडईत जायची. मेघना तेथे होती तेव्हा ती, इतरवेळी 

द र्वाल ेहररभाऊ लकुं वा घरकामाला आमच्याकडे येणारी लनता लकुं वा इतर कोणी बरोबर घ्यायचे. भाज्या आलण 

फळे याबद्दल ती फार चोखुंदळ होती. बालपण म ुंबईत गेले होते. नुंतर मामा चुंद्रपूरला आलण नालशकला होते. तेथेही 

खूप भाज्या लमळत. फ लकोबी, पानकोबी यासारख्खया भाज्या मराठवाड्यात खूप नव्या होतया. कडव्या वालाची 
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उसळ कोकणपथ मुंडळी वगळली तर आमच्याच घरी व्हायची. आईच्या पवयुंपाकात लतखट कमी असे आलण गूळ 

आलण नारळ याुंचा वापर मराठवाड्याच्या मानाने थोडा अलर्क असे. लाल भोपळ्याची भाजी आलण वाुंगेभात हे 

लतचे आवडीचे पदाथा.  

खूपच लपत्त होऊ लागले तेव्हा एका वैद्याुंनी लतला कॉफी लपऊ नका, तयाऐवजी चहा घ्या असा सल्ला लदला. 

पन्नास-साठ वर्ाांची कॉफीची सवय सोडून देऊन मग लतने प न्हा चहा घ्यायला प्रारुंभ केला होता. कर्ी कर्ी 

द पारच्या वेळी राजलगऱ्याच्या पीठाचे छोटे चाुंदके ती करायची. कर्ी फ रसत असेल तर दोन- चार गूळपापडीचे 

लाडू. खाण्यात चोखुंदळपणा असला तरी खाणे मात्र अगदीच थोडे. तब्येतच तोळामासा. लतला लागणार तरी 

लकती? शेवटी शेवटी तर एखादा पदाथा दोन- तीन चमचे वाटीत आणला तरी ‘अबब केवढा आणलास,एवढा जाणार 

नाही. लनम्मा करून आण’ असे ती साुंगायची. ती जाण्यापूवी पाच- सहा मलहने एकदा सहज गुंमतीने ‘तू गूळपापडीचे 

लाडू बऱ्याच लदवसात केले नाहीस. इतराुंना ते तसे करता येत नाहीत.’ असे मी म्हणालो. केवळ गुंमत म्हणून मी 

बोललो होतो. बाहेर जाऊन घरी परत आलो तर आईने र्डपड करीत पवयुंपाकघरात जाऊन गूळपापडीचे तीन 

लाडू केल ेहोते. बऱ्याच लदवसाुंनी मी गूळपापडीचा लाडू खात होतो. लाडू तर छानच होते; पण माझे डोळे मात्र 

भरून येत होते.  

मी म ुंबईत आलण र्ाकटा भाऊ बाळासाहेब नोकरीच्या गावी राहू लागलो. सोबतीला आजी-आजोबाजवळ 

रालहलेली मेघनाही स मारे दीड वर्ाांनी म ुंबईला माझ्याजवळ आली. काका आलण आई हे दोघेच बीडला उरले. 

सहजीवनाची एक वेगळीच घलनष्ठता साुंगणारे पवा दोघाुंच्या आय ष्यात स रू झाले. आईसाठी तर काका हेच 

जगण्याचे एकमेव प्रयोजन बनले. सुंसाराला पुंचेचाळीस वरे् होऊन गेली होती. स ख-द :खाच्या अनेक परी दोघाुंनी 

पालहल्या होतया. दोघाुंच्याही गरजा अगोदरपासूनच कमी होतया. तयाुंचे खाणेलपणे अगदीच मोजके. आता तर ते 

आणखीच कमी झाल ेहोते. काका जे समोर आले ते ग पचूप खाणाऱ्याुंच्या पुंथातले. कसलीच आवड-लनवड तयाुंना 

नसे आलण काही असलीच तर ती ते साुंगत नसत. घरातल्या ग लहणीच्या कष्टाचा अवमान करू नये असे ते मानत. 

तयाुंच्या सहनशीलतेबद्दलच तयाुंना आईची बोलणीही बसत. भाजीत मीठ नसले लकुं वा खूपच जापत असले तरी 

काका तयाुंचे जेवण सुंपेपयांत अक्षरही बोलत नसत. नुंतर आई जेवायला बसली म्हणजे लतच्या ते लक्षात येई. 

‘भाजीत मीठ जापत झालुं होतुं तर खाल्ली कशाला?’ लकुं वा ‘भाजीत मीठ नव्हतुं तर शेजारीच पानात होतुं ते का 

नाही घेतलुं?’ असुं ती काकाुंना रागवावयाची. काकाुंना काय आवडते,काय चालते हे थोडे अन भवाने, थोडे 

अुंदाजाने ती ठरवावयाची. तयाुंचे सगळे वेळेवर करण्यात लतचा लदवस जायचा. आईच्या अशा दक्षसेवेम ळे काका 

लतच्यावर सुंपूणापणे अवलुंबून राहू लागले. आईने साुंलगतले नाही तर चहा-जेवणाचीस द्धा तयाुंना आठवण होत नसे. 

‘पवत:हून एक कामस द्धा मनाने करीत नाहीत’ अशी आई नेहमी तक्रार करायची. पण ही तक्रार एखाद्या लहान 

म लाची तयाच्या आईने कौत काने करावी तशी असे. या काळात आई काकाुंचीस द्धा आईच झालेली होती. काका 

स र्ारावे, म्हणजे तयाुंनी वेळच्यावेळी पवत:हून आपली और्रे् घ्यावीत, जेवण-चहा मागावा, न साुंगता आुंघोळ 

करावी अशी लतची खरोखरच अपेक्षा असेल असे मात्र मला वाटत नाही. अन््‌ काका खरेच तसे स र्ारले असते तर 

मग आईने काय केले असते? सात-आठ वर्ाांनी ते दोघे माझ्याकडे राहायला औरुंगाबादला आले तेव्हा तर 

माझ्याकडे प रेसे नोकर-चाकर होते. पण काकाुंना लपण्याला पाणी हवे असले तरी आई ते काम द सऱ्याला साुंगायची 

नाही. पवत:च तयाुंना पाणी नेऊन द्यायची. काकाुंचे सगळेच काम आपणच करायचे असा लतचा आग्रह असे.  

आई वयोमानान सार आता थकत चालली होती. काका लतच्या तब्येतीची काळजी करत; पण तयाुंचे लतच्यावर 

अवलुंबून राहणे तयाुंच्या इतके अुंगवळणी पडले होते की ते कमी होत नव्हते. ते आईवर न सते अवलुंबून नसत तर 



11 
 

आईच्या आजे्ञतही असत. नुंलदनीने - स नेने लकुं वा एखाद्या नातीने काही नवा खाद्यपदाथा केला व तो काकाुंना खा 

म्हटल ेतर ‘लतला (आईला) लवचार’ असे ते साुंगायचे. आईने परवानगी लदली तरच तो पदाथा व तोही ती म्हणेल 

तेवढा खायचा. आम्ही कोणी गावाला लनघालेले असू लकुं वा गावातल्याच एका भावाच्या घरून द सऱ्या भावाच्या 

घरी जात असलो आलण काकाुंना ‘लनघतो’ लकुं वा ‘येतो मी’ असे म्हटले तर काका लगेच ‘अरे, लतला साुंगून जा’ 

असे म्हणायचे. काका आईला लवलक्षण आदराने वागवत. लतचा तयाुंनी कर्ी अपमान केला अगर ते लतला लागट 

बोलल ेअसे कर्ी घडलेच नाही. आलथाक सम द्धीच्या शक्यतेकडे पाठ लफरवून जे आय ष्य आपण जगलो तयात 

मनापासून साथ देताना आईने खाल्ल्या खपताुंची आठवण तयाुंच्या मनात सतत असावी. पवत:चा आजार लकुं वा 

आलेली सुंकटे याुंच्याम ळे लकुं लचतही लवचललत न होणार ेकाका आई आजारी पडली म्हणजे मात्र लवलक्षण अपवपथ 

होत. डॉक्टराुंनी काय साुंलगतले याची आमच्याजवळ प न:प न्हा चौकशी करीत. लतला दवाखान्यात दाखल केले 

तर लतला पाहून येणाऱ्या प्रतयेकाला लतच्या प्रक तीबद्दल लवचारत. तयाुंचा आवाज कातर होई.  

 काका गेले तेव्हा पाच-दहा लमलनटे लतने हुुंदके लदले आलण अशू्रुंना वाटू करून लदली. नुंतर ती लगेच सावरली. 

काका तर सतत आठवणीत कायमच होते. असेच एकदा काकाुंच्या आठवणी ती मला साुंगत होती. अचानक लतच्या 

डोळ्यात पाणी जमा झाल.े भरल्या गळ्याने म्हणाली, ‘वय झालुं होतुं.’ आलण नुंतर एकदम गप्प झाली. ती रडली 

असे दोन-तीनच प्रसुंग माझ्या लक्षात आहेत. मामा गेल्याचे कळवणारे पोपटकाडा आले तेव्हा आलण नुंतर लतचा 

जावई काललदास अचानक हृदयलवकाराचा झटक्याने गेला तेव्हा. तसाच शोक लतने केला तो माझ्या र्ाकट्या 

भावाची- बाळासाहेबाची- पतनी स रुची वारली तयावेळी. अवघ्या मलहन्याभरात यक ताचा कका रोग बळावून स रुची 

गेली. हा आईला प्रचुंड र्क्का होता. चार-पाच वरे् ती आलण काका बाळासाहेबाुंकडे राहत होते. आता त म्ही 

माझ्याकडे राहायला चला असे मी तयाुंना स चवले तेव्हा आईने नकार लदला. बाळासाहेबाकडे कोणी प्रौढ बाईमाणूस 

नाही, तयाुंच्या घरात आता सून यायची आहे. आपण तेथेच असले पालहजे असे लतच्या मनात होते. काका गेल्यावर 

आलण शैलेशचे लग्न झाल्यानुंतर मग ती माझ्याकडे राहायला आली.  

काका गेल्यानुंतर आई अलर्क थकत चालली. एकदा हॉलमध्ये लदवाणावर ती बसली होती. पवयुंपाकघरात 

कोणीतरी काम करत होते. ते पाहण्यासाठी व लतच्याशी बोलण्यासाठी ती अर्ावट उठून वाकली आलण तयातच 

लतचा तोल जाऊन पडली. आणखी एका मणक्याला फॅ्रक्चर झाले. भाजीमुंडईत मोकाट लफरणाऱ्या एका गायीने 

लतच्या पाठीला पुंर्रा-वीस वर्ाांपूवी र्डक देऊन एक मणका अगोदरच जायबुंदी केला होता. थोड्याच लदवसाुंनी 

लतच्या खोलीत कॉटवरवरून उठताना झोक जाऊन ती पडली आलण कुं बरही द खावली. लागोपाठ झालेल्या या 

दोन आघाताुंनी लतचे घरातल्या घरात लफरणेही बुंद झाले. रात्री मदतीला लागले तर असावे म्हणून एक बाई 

झोपायला येऊ लागल्या. हालचालीबरोबरच खाणेही कमी झाले. लतची म ुंबई- प ण्यात असलेली नातवुंडे लतला 

भेटून जाऊ लागली. आपण आता नव्वदीच्या प ढे गेलो आहोत, केव्हातरी हे सगळे सुंपणार आहे याची लतला 

जाणीव होती. मात्र भीती लकुं वा द :ख कशाचेच नव्हते. लतची आवराआवर मात्र स रू झाली होती. भक्ती एकदा 

भेटायला आली तेव्हा लतने आपली ज नी नथ कपाटातून नुंलदनीला काढायला लावून लतला लदली. भक्ती शाळेत 

असताना एका कायाक्रमात भक्तीने घातलेली नथ लतला लकती चाुंगली लदसत होती याची आठवणही लतने काढली. 

माझ्या च लतभावाची म लगी मुंलजरी लहचे लग्न झाले तयाच लदवशी लतला घरी बोलावण्याचा आग्रह लतने र्रला. 

‘माझी तब्येत बरी नाही, लतला आजच बोलवा’ असे लतने साुंलगतले होते. ती आली आलण नुंतर बोलावण्याचे कारण 

आम्हाला कळाले. मुंलजरीला ती सोन्याचे गोठ देऊ इलच्छत होती. ते लतने लदले आलण आशीवााद देऊन लनरोप 

लदला. 
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आमच्या घरात आई- काकासाठी होणारी लबलपकटे हा एक समारुंभ असे. बाजारात लमळणारी मैद्याची लबलपकटे 

खाऊ नयेत असे आईने ठरवल ेहोते. वनपपती तूप हाही लतच्यासाठी एक लनलर्द्ध पदाथा होता. खूप वर्ाांपूवी आईने 

नालशकहून एक लबलपकटपात्र आणल ेहोते. जाड लोखुंडी पत्रयाच्या या पात्रात होणारी लबलपकटे बीडमध्ये तरी केवळ 

आमच्याच घरी होत असावी. आता ती लबलपकटे प न्हा तयार होऊ लागली. आता च लीवरस द्धा वापरता येणाऱ्या 

तया पात्राऐवजी घरी आलेला ओव्हन वापरला जात होता. मात्र आईला आता होत नसल्याम ळे पूवी आमच्या घरी 

काम केलेल्या लतच्या लवश्वासातील इुंद बाई लकुं वा बेबी असे कोणीतरी लनरोप गेल्यावर म द्दाम येई. आदल्या लदवशी 

देशमान्याुंनी लोणी आणून ठेवलेले असे. दळलेली साखर तयार असे. लबलपकटे तयार झाली म्हणजे तयातील दोन-

तीन काढून ती एका छोट्या बरणीत आपल्या कॉटजवळ ठेवायची. प ढे ती चावताही येईनात तेव्हा ती खलबत्त्यात 

क टून चहाबरोबर घ्यायची. वैद्यकीय सल्ल्याम ळे मला तूप-लोणी खावयाचे नव्हते. हा वैद्यकीय सल्ला माझ्यापेक्षा 

लतनेच जापत गाुंभीयााने घेतला होता. व ती माझ्या हातावर अरे्च लबपकीट ठेवत असे. इुंद बाई लकुं वा बेबी परत 

जाऊ लागल्या म्हणजे ती तयाुंच्या हातावर पन्नास-शुंभर रुपये ठेवी. दोन चमचे भात, लनतकोर भाकरी लकुं वा पोळी 

आलण लालभोपळ्याची लकुं वा द सरी कसलीतरी भाजी एवढेच सकाळी आलण रात्री फोडणी लदलेल्या लाह्याच्या 

पीठाचे एक-दोनच घास एवढ्याच उरलेल्या लतच्या आहाराला चहाबरोबरचे हे घरचे लबपकीट हा मोठाच आर्ार 

असे. 

कोणते काम कोणी करावे याबद्दल लतचे काही शाि होते. सोनाराकडे जाऊन मनगट्या करून आणायच्या 

असतील अगर बाजारातून काळी पोत, फणी अगर असले काही आणायचे असेल तर मेघनाला लनरोप जायचा. 

और्र् आणायचुं असेल तर देशमाने लागायचा. डॉक्टरला घरी बोलवायचे असेल तर मी लकुं वा बाळासाहेब. 

घरातले इतर काही काम असेल तर नुंलदनी. नुंलदनीचा आलण लतचा दीघा सहवास. मोठी सून म्हणून काही गोष्टी 

लतने केल्याच पालहजेत असाही ती आग्रह र्रायची; पण सगळीच कामे मात्र लतला ती करू द्यायची नाही. शेवटच्या 

काही लदवसाुंत लतला बेडपॅन द्यावे लागले, तेव्हा ते पवच्छ करण्याचे काम दोन-तीन वेळा नुंलदनीने केले. आईने 

मला बोलावून साुंलगतले की ‘हे काम म लानेच केले पालहजे, स नेने नाही. तू नुंलदनीला हे काम करायला लावू नकोस.’ 

‘मी त मची म लगीच आहे’ असे नुंलदनीने साुंगून पालहले पण लतचे मत बदलले नाही.  

अशक्तता खूप वाढल्याम ळे आई लतच्या खोलीत कॉटवर पडून असे; मात्र मरे्च अचानक लतला काही तरी 

आठव ेआलण ती मला बोलावून लवचारी. एखाद्या गाण्यातील लकुं वा पदातील मर्लीच एखादी ओळ लतला आठवत 

असे आलण नुंतरची ओळ लतला हवी असे. महाभारतातील एखादी व्यक्ती कोणाचा म लगा अगर कोणाचा भाऊ हे 

लतला हव ेअसे. माझ्या अप ऱ्या अभ्यासाचे वाण अशावेळी उघडे पडे.  

कुं बरेचे हाड द खावल्याम ळे नऊवारी साडी नेसणे, खर ेम्हणजे लतला नेसवणे अवघड झाले. गाऊन घालणे 

सोयीचे होते; पण लतने तो घालण्याला नकार लदला. शेवटचे आठ-दहा लदवस नुंलदनीने बरेच समजावल्याम ळे लतने 

गाऊन घातला. तवचा एवढी हुळहुळी झाली होती की कोठेही थोडे लागले लकुं वा घासले तरी तो भाग एकदम काळा 

व्हायचा. एके लदवशी हातातल्या पाटल्या लतने काढून नुंलदनीजवळ लदल्या. ‘त म्ही कशाकरता या काढून लदल्या’ 

असे लवचारल्यावर हाताला घासतात असे कारण आईने साुंलगतले. पण तीन-चार लदवसाुंनी गळ्यातील लहान मणी 

असलेली माळही लतने काढून लदली. आमच्या क ट ुंबाशी ज ना पनेह असलेल्या सदानुंद वैद्याुंच्या म लीचे लग्न 

मलहनाभरापूवीच झाले होते. लग्न आटोपल्यानुंतर तयाुंनी एक नऊवारी स ताची पण मऊ साडी अहेर म्हणून आईला 

लदली होती. ती साडी क ठे ठेवली आहे असे लतने दोनतीन वेळा नुंलदनीला लवचारले. कामाच्या गडबडीत ती साडी 

आईला काढून लगेच देणे झाले नव्हते. साडी नेसणे अवघड असताना साडी पाहण्याचा व जवळ ठेवण्याचा हट्ट 

कशाकरता असा लवचार आमच्या मनात येत होता. खूप वय झाल्यावर हट्टीपणा थोडा वाढतो. तसे काही असावे 
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असे आम्हाला वाटून गेले. मी उद्या साडी काढून देते असे नुंलदनीने साुंलगतले तरी लतने मेघना भेटायला आली 

तेव्हा लतला आताच साडी शोरू्न काढ असा आग्रह र्रला. वैद्याुंनी लदलेली ती साडी मेघनाने शोरू्न लतच्या हातात 

लदली. जवळ कोणी नाही हे पाहून आई मेघनाला म्हणाली, ‘मी जाईन तेव्हा माझ्या अुंगावर गाऊन नसावा. हीच 

साडी मला नेसवायची.’  

शवेटचे काही लदवस ती पोटात द खते म्हणून तक्रार करावयाची. सोनोग्राफीसह सगळ्या तपासण्या झाल्या 

होतया. काहीच सापडत नव्हते. वेदना दाबून टाकणारी और्रे् तरी लकती द्यायची? म्हणून रोज लतला आम्ही बी 

कॉम्प्लेक्सची एक गोळी देऊ लागलो. तयाने लतला बरेही वाटू लागले. परुंत  तो उपाय काही खरा नव्हता. पोट 

द खते म्हणून ती दोन लदवस कळवळत होती. थोडावेळ गेला म्हणजे ते द खणे कमी होई. डॉक्टराुंनी ॲण्टीबायोलटक 

स रू केल.े पण तयाचा पररणाम व्हायला वेळ लागणार होता. तोपयांत लतच्या शरीराने तग र्रावयाला हवी होती.  

द सऱ्या लदवशी पहाटे माझ्या मनात आलुं आज सकाळचा चहा आपणच करून द्यावा. दोनतीन लदवस 

सोबतीला येणाऱ्या बाईच लतचा चहा करीत होतया. मी चहा करू का असे मी लवचारले ती ‘कर, पण थोडाच कर’ 

असे म्हणाली. चहा घेतल्यावर लतने ‘चाुंगला केला होतास’ असे प्रशपतीपत्रही लदले. नुंतर द पारी पोट द खतयुं 

म्हणून ती मोठ्याने लवव्हळत तक्रार करू लागली. अुंगात त्राणच नसताना जोरात ओरडण्याने आणखी शक्ती कमी 

होईल म्हणून ‘थोडे सहन कर, प न्हा प न्हा साुंगून काय करणार?’ असे मी म्हणालो. लतला ऐकू येत नसल्याम ळे 

साहलजकच माझा आवाज थोडासा वाढलेला होता. लतला मी वेदनाशामकही लदले. द खणे कमी झाले असेल अगर 

लतने सहन करण्याचे ठरवले असेल, पण ती थोडी शाुंत झाली. पोट द खणे कमी व्हावे म्हणून काही आय वेलदक 

और्र् देता येईल का हे लवचारण्यासाठी एका वैद्याकडे मी गेलो. मी और्र् घेऊन परत येत असतानाच मेघनाचा 

फोन आला ‘क ठे आहात? घरी केव्हा येणार आहात? असे ती लवचारीत होती. मी घरी यायला लनघालोच होतो.  

घरी आलो तेव्हा नुंलदनी, बाळासाहेब, मेघना, श्रीर्र, शैलेश, लनताशा सगळेच आईच्या कॉटभोवती जमले 

होते. आई हळू आवाजात पण पपष्ट बोलत होती. मीही तेथेच बसलो. मी, बाळासाहेब लकुं वा नुंलदनी लतचा हात 

हातात र्रून ठेवत होतो. शेजारी कोण कोण आहेत हे ती इकडेलतकडे नजर लफरवीत पाहत होती. मेघना आलण 

बाळासाहेब आम्ही सगळे आहोत हे नावे घेऊन साुंगत होते. लतच्या नजरतेले तेज हळूहळू कमी होते आहे हे लदसत 

होते. शब्दही उच्चारणे लतला कठीण होऊ लागले. लतने ‘पा’ अक्षर दोन वेळा उच्चारल्यावर लतला पाणी हवे आहे 

हे कळाले. मी चमच्याने लतच्या तोंडात पाणी घातले. लतने घोटही घेतला पण थोडेसे पाणी ओठातून हन वटीवर 

ओघळल ेहोते. आईने उशाजवळच ठेवलेला रूमाल हाताने घेतला आलण तयाने ते बाहेर आलेले पाणी लटपले. श्वास 

मुंद होत चालला होता. रात्री साडेनऊच्या स माराला तो पूणा थाुंबला. आम्ही सगळ्याुंनीच पवत:ला आवरले होते. 

जे घडल ेते अनपेलक्षत म्हणता येणार नव्हते. आईचुं वय ९३ होतुं. मलाही एकाहत्तर झाले होते. जनरीतीप्रमाणे 

साुंगायच तर ‘लतचुं वय झालुं होतुं.’ 

आई गेल्यानुंतर आलेल्या पत्रातलुं एक पत्र अन पमा उजगऱ्याुंचुं होतुं. लनरुंजन उजगऱ्याुंनी अन वाद केलेली 

मामेद इब्रागीम नावाच्या रलशयन कवीची एक कलवता अन पमाताई ुंनी पत्रात उद्धत केली होती.  

“आई गेल्याच्या दु:खाचं 

तिच्या वयाशी नािं नसिं 

आपली आई जािे िेव्हा 

तिचं वय आईचं असिं.” 

 

*** 


